一个星期，时间飞逝，我的世界里再也没有大美女了…….我来她笑，我走她哭，这样的场景以后再也不会有了！
7月4日，老爸打来电话说，大美女呼吸困难，持续时间超过10小时，希望我们回家看看。准备去给公公补过生日的我，有种不好的预感，但又觉得应该没我想象的严重，因为5月底回家的时候，她还好好的，脸色很好。在地铁上，我们查询了所经地方的防疫政策，并决定第二天去做核酸检测，下周末回家。午饭后，小姨打来电话说大美女已被送进医院的重症监护室。我们决定拿到核酸检测报告就回家。
7月5日，老爸说大美女有好转。
7月6日，小姨说大美女情况不乐观，80%挺不过去！
7月7日，下午两点，到达医院，探视时间未到，小姨二话不说，急忙拉我们去给大美女买衣服。下午五点，我走进重症监护室，看到了那个瘦弱的大美女，闭着眼睛、安静的躺在病床上，盖着薄薄的被子，身上插了好多管子……我脑子一片空白，慢慢走进她，轻轻的呼唤着她，但她似乎没有任何反应……一旁的护士说：“她有点烦躁，打了镇定剂，一直处于昏迷状态”。我不停的呼唤着她，抚摸她的额头和她的肩膀，十分钟的探视时间很快就到了，临走时我告诉她：“妈，我就在门外！”出来后，爸说：“明天出院吧”
7月8日，一大早，医生告知：“病人血氧指标低，需要插管抢救”。下午四点，小姨代替我去看大美女，出来后督促我们立马回家！大美女躺在救护车里，输着营养液，插着氧气管，一路颠簸，终于到达家门口，护士拔掉了氧气，我们一起把她推回家，刚到西屋，我的大美女就闭上了眼睛，安静的离开了……一时间，护士和我开始拿掉大美女身上的管子；小姨端来了一盆水，要给大美女擦洗；老爸拿起电话打给了叔叔，又喊来了邻居；舅舅找来了毛巾捂住了大美女的嘴；老弟的眼泪吧嗒吧嗒的往下掉！待穿搭结束，冰棺也来了，大美女没有了往日的笑容和暴躁，悄无声息的待在北屋的正中间……农村的葬礼已然开始！
7月9日，葬礼第二天，我人生第一次做主角演员，歇斯底里的陪哭，幸好有小姨、姑姑、妹妹们陪我，否则尴尬会要我的命！
7月10日，葬礼第三天，表演走上街头。我在众目睽睽之下，放声痛哭，走出家门，走上街道。先在家门口烧纸、摔盆，再沿街送殡，最后辗转到坟地。这一路，我的哭声没有停止过，我知道我的眼泪不仅仅是为大美女流的，也是为我自己流的，为我无法摆脱这种世俗而流。
大美女真的没有了，但她还在我的记忆里。
她十分爱美，家里总有口红、胭脂之类的化妆品，每当串亲戚，她还会用烧火钳子给我烫头发。即使后来行动不便了，她还是要抹口红、带项链。
她不喜做饭，每次都是凑合，不是面条汤，就是馒头炒米饭；但她经常煮红糖芡粉糊，我和弟弟站在石桌上，她一勺一勺的喂给我们吃。
她比较节约，平时不太会给零花钱，即使去赶集，也最多给我两毛钱。
她脾气急躁，说风就是雨，那个时候没少跟老爸打架；有时候我做错了事，还会挨打，脸和屁股无一幸免。
她神经大条，小时候我的头发被传染了虱子，她没有像其他妈妈那样把我的头发剃光，而是用敌敌畏帮我清洗头发，温和的奶奶都被她气急了。
她动作利落，无论种地还是做家务，干活都是把好手，亲人、邻居无不称赞。
她性格要强，总是在表达她想要做什么事，可惜她只念过小学，如果多念点也许会有一番小成就。
她就这样风风火火的活了40多年，我们这个小家也幸福了40多年。此后她开始生病，慢慢的地里的活儿做不了了，家务活也做不了了，照顾自己吃饭都困难了，但她从没放弃过，总想擦擦桌子，拖拖地，做做饭，给我们下达命令，并举步维艰的去检查我们的完成情况。后来一年比一年严重，因无特效药和特效治疗方案，她就这样徒手和病魔奋战着……一直到生命的尽头，我几乎没听她说过自己哪里不舒服，也没听她抱怨过上天的不公，更没听她表达过不愿活下去的想法，即使摔的鼻青脸肿，即使病重下不了床。每次回家见到她，她总是喜笑颜开，我称呼她：“大美女”，她笑的合不拢嘴；每次从家离开，她总是一秒挤出眼泪，下一秒哇哇大哭。
蔡崇达的太婆婆说：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”，估计我的大美女也是这样认为的吧。之前每次回家，她不是额头起包了，就是嘴角肿胀了，要不就是腿部结痂了，每一处都让我心疼不已，可她倒好，每次都笑嘻嘻的，完全不在乎外在的皮囊，宁愿摔倒无数次也要做自己想做的事。 我不知道皮囊下是否真的有灵魂，但皮囊下一定有顽强的信念，也一定有顽强的生命力。葬礼结束的第二天晚上，有只小花猫走进了我家，我叫它，它定睛看了看，转身走了出去；老弟说，两天前的晚上它也来过……它是大美女的化身吗？我想，大美女是不想离开的。
